গেন্দু মিয়ার চরিত্র – ফুলের মতন পবিত্র! "পদে পদে মিল খুঁজি গুনে দেখি চোদ্দ, মনে ভাবি লিখিতেছি কী ভয়ানক পদ্য। হয় হব ভবপতি, নয় কালিদাস কবিতার ঘাস খেয়ে চরি বারো মাস!" --- আজকে নাকি সুকুমার রায়ের জন্মদিন? এই লোক তো মোটেই পপুলার না। কাহিনী কী? এই ব্যাটা নাকি আবার...
"অবশ্যই আমার নামাজ আমার এবাদাত আমার জীবন আমার মৃত্যু সবকিছুই সৃষ্টিকুলের মালিক আল্লাহর জন্যে।" খাই খাই করো কেন, এসো বসো আহারে - খাওয়াব আজব খাওয়া, ভোজ কয় যাহারে। যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালির ভাষাতে, জড় করে আনি সব - থাক সেই আশাতে। ডাল ভাত তরকারি ফল-মূল শস্য, আমিষ ও নিরামিষ,...
শহরে নতুন..... এই দেখ পেনসিল্ নোটবুক এ-হাতে, এই দেখ ভরা সব কিল্বিল্ লেখাতে। ভালো কথা শুনি যেই চট্পট্ লিখি তায় ফড়িঙের ক'টা ঠ্যাং, আরশুলা কি কি খায়; আঙুলেতে আঠা দিলে কেন লাগে চট্চট্, কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্। দেখে শিখে প'ড়ে শুনে ব'সে মাথা ঘামিয়ে নিজে নিজে আগাগোড়া...
© ২০০৬ - ২০১১ ত্রিভুজ কত বড় সুকুমার রায় ছোট্ট সে একরতি ইঁদুরের ছানা, ফোটে নাই চোখ তার, একেবারে কানা। ভাঙা এক দেরাজের ঝুলমাখা কোণে, মার বুকে শুয়ে শুয়ে মার কথা শোনে। যেই তার চোখ ফোটে সেই দেখে চেয়ে - দেরাজের ভারি কাঠ চারিদিক ছেয়ে। চেয়ে বলে, মেলি তার গোল গোল...
যার মুখ প্রতিদিন ফুটে ওঠে আয়নায় অন্তত তাঁকে খুশি রাখা উচিত মানুষের । অথচ যখনই মুখোমুখি হই নিজের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ছিঃ । এত দোষ আমার, এত ভুলচুক এত শত দুর্বলতা । ছিঃ এত লোভ আমার, এত পাপতাপ ঈর্ষা আর রক্তমাংস । ছিঃ নিজেকে খুশি করার বদলে রোজ থুতু ছিটিয়ে আসি...
সামুর কাছে চির কৃতজ্ঞ ...আমি অবাক নির্বাক হতবাক শতভাগ ... হাসছি মোরা হাসছি দেখো, হাসছি মোরা আহ্লাদী। তিনজনে তে জোটলা করে ফোকলা হাসির পাল্লা দি। হাসতে হাসতে আসছে দাদা, আসছি আমি আসছে ভাই, হাসছি কেন কেউ জানে না , পাচ্ছে হাসি হাসছি তাই । ভাবছি মনে , হাসছি...
সিনামার গান ! আমরা এখন এমন একটা সময়ের ভেতর বাস করছি, যেখানে পা পিছলে পড়লেও দন্ড, হাঁচি দিলেও দন্ড, গোঁফ রাখলেও দন্ড,পদ্য লিখলেও দন্ড, ঘুমের নাক ডাকলেও দন্ড.................. ফেইসবুক ব্যবহারেও দন্ড......... সবকিছুতেই বন্ধ আর অন্ধ আমরা ! এই একুশে আইনেই আস্থা রাখছি...
ফস্কে গেল ! দেখ্ বাবাজি দেখ্বি নাকি দেখ্রে খেলা দেখ্ চালাকি, ভোজর বাজি ভেল্কি ফাঁকি পড়্ পড়্ পড়্বি পাখি–ধপ্ ! লাফ দি'রে তাই তালটি ঠুকে তাক ক'রে যাই তীর ধনুকে, ছাড়্ব সটান ঊর্ধ্বমুখে হুশ্ ক'রে তোর লাগবে বুকে–খপ্ ! গুড়্ গুড়্ গুড়্ গুড়িয়ে হামা খাপ পেতেছেন গোষ্ঠ...
দোয়েল আমাদের জাতীয় পাখি, তবে জনপ্রিয়তায় কাউয়াও কম যায় না। এই তো গেল দেশের কথা, এবার শোনেন লন্ডনের ঘটনা। লন্ডনে আল্লাহ্পাক এমন এক পাখি পাঠাইলেন........সব ঝগড়া বিবাদের সফল সমাপ্তি। কাউয়া আর দোয়েলের মিক্স আরকি!!! এই ম্যাগপাই ক্রো দেইখা সুকুমার রায়ের হাসজারু পুরা দৌড়ের...
গুণীজন ১৯৫৭ সালের দিকে চট্টগ্রাম শহরের দক্ষিণ নালাপাড়ার একটা মেসে কাজ নিলেন সুকুমার বড়ুয়া ৷ পাঁচ জনের জন্য রান্না করতে হত তাঁকে ৷ খাওয়াসহ মাসে ১৫ টাকা বেতন ৷ সকালে তাঁর রান্না শেষ হওয়ার পর সবাই খেয়ে যখন বাইরে কাজে চলে যেতেন তখন সুকুমার বই পড়ার নেশায় মেতে ওঠেন ৷ সঞ্চয়িতা, সঞ্চিতা, পথের...
ও বিষের বাঁশী শুনে ঘরে থাকা দায় মেঘ সাগর যেথা লুটিয়ে পড়ে নতুন মেঘের দেশে --- আকাশ ধোয়া নীল যেখানে সাগর জলে মেশে। মেঘের শিশু ঘুমায় সেথা আকাশ-দোলায় শুয়ে -- ভোরের রবি জাগায় তারে সোনার কাঠি ছুঁয়ে। সন্ধ্যা সকাল মেঘের মেলা - কূলকিনারা ছাড়ি রং বেরঙের পাল তুলে দেয় দেশবিদেশে...
হায়রে দুনিয়া... ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব না--- সত্যি বলছি কুস্তি ক'রে তোমার সঙ্গে পারব না। মনটা আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগটি নেই, তোমায় আমি চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্যি নেই! মাথায় আমার শিং দেখে ভাই ভয় পেয়েছ কতই না--- জানো না মোর মাথার ব্যারাম, কাউকে আমি...